Alegoría en el PJ Clarke's (El bar neoyorquino favorito de Frank Sinatra)

Así sería el PJ Clarke's si lo hubiera pintado Edward Hopper.

En una sucesión de blancos, negros y una inmensa gama de grises, camina pálida, como con una ausencia de mar cosida a su estampa, llegando de algún río, ciudad adentro. Podría ser una persona que arrastra un vacío irreparable, pero este atardecer de contrachapado, es la luna, la que ya asoma su cabeza entre la 55 y la 56, en ese espacio con tintes de irrealidad que en Nueva York separa el East river del Hudson, esa lagartija de asfalto entre ríos, esa utopía humana que se levanta como un mito y que en esta ciudad, irremediablemente, se mimetiza con el cine, inseparablemente, se celuloidifica. Y bajo esa luna de asfalto que, aunque parezca distinta es la misma que ilumina Wisconsin, un hombre está detenido en la esquina del Pj Clarke’s, en la 55 con la Tercera Avenida. A su izquierda y en la lejanía, la proa del Flatiron queda desdibujada bajo el ala de su sombrero, igual que un barco hacia un sueño inatrapable. A la derecha se alarga el asfalto, como si no tuviera límite y al frente, todo acaba en el río y Central Park solo se expande como una parada idílica, previa al final del recorrido. Para ralentizar este anochecer la mejor opción será entrar y tomar un trago, piensa el hombre. La fachada del Clarke’s sigue teniendo su característico ladrillo rojo y con esa entrada estilo inglés, que le da un aire europeo y elegante, parece sostener, él solito, el inmenso rascacielos encastrado, que le añadieron a finales de los años sesenta, como un insulto. Ni siquiera la especulación inmobiliaria consiguió cerrar sus puertas.  Pj resiste, incluso al avance de los tiempos.

Se abre la puerta. Nuestro hombre reconoce cada una de las mesas, la madera gastada de la barra y el sonido del piano que tantas veces acompañó sus noches de juerga en aquel local. Tras la barra está uno de los últimos camareros que conoció, el amigo Joe, todavía más enjuto que en su juventud, con el pelo blanco y un rostro con los huesos tan marcados que una sonrisa en él parece algo imposible. Alegre  por encontrar a un conocido, el hombre toma asiento en la barra del bar.  ¿Qué tal, Joe?

-          ¡Cuánto tiempo, señor! He tardado un instante en reconocerle pero, vaya, ¡qué acontecimiento! -Joe, todavía sorprendido por la inesperada visita, estrecha la mano del viejo cliente. Tras el saludo, continúa secando los vasos-

-          Sí, amigo, ha llovido mucho. Pero en el Pj Clarke’s nada ha cambiado.

-          Bueno, nos han quitado un par de pisos los de la constructora del edificio, ¿recuerda?

-          Sí, pero de esto hace ya muchos años. Lo que quiero decir es que el Pj es parte de la historia viva de la ciudad. Y como tal, hay que respetarlo.

-          ¿Respeto? En estos tiempos…

El hombre interrumpe a Joe y haciendo memoria, recuerda la historia del emblemático local.

-          Allá por 1868 abrió por primera vez sus puertas, como cantina para los trabajadores de las factorías y los mataderos del barrio. En 1912 el local pasó a manos de un irlandés llamado Patrick Joseph Clark y este, además de bautizarlo, lo convirtió en un local clandestino durante la Prohibición. En 1948 pasó a manos de mis paisanos, los Lavezzo y decidieron mantener el local igual que lo tenía Clarke. En esa época fue cuando yo empecé a venir.  -Mientras hablaba, los ojos de aquel hombre no miraban a Joe. Se perdían en el vidrio de las botellas. Tomó un respiro en sus recuerdos. Se despojó del sombrero, desabrochó su gabardina y suspiró-  Bueno, perdona, no quiero aburrirte con historias que , probablemente, tú conoces mejor que yo. Así que, ponme un trago, Joe.

-          ¿Lo de siempre?

-          Alexander’s

A Joe siempre le había sorprendido que la bebida preferida para aquel hombre fuera el Alexander’s, pues tenía fama de empedernido bebedor de Jack Daniel’s por otros garitos. Pero en el Pj Clarke’s siempre pedía este cóctel. Joe echó en el mezclador la ginebra y el licor de cacao, incoloro por supuesto. Le dio unas sacudidas. Una vez servido en al copa, añadió la nata. Era el cóctel estrella del local y él lo sabía. Por eso lo preparaba siempre cuidadosamente, con gran esmero.

-          Su trago, Mr…

-          ¡Sssshhhh, cállate, coño! ¿No ves que vengo de incógnito? –interrumpió el hombre-

-          Lo siento…

La disculpa del camarero no fue escuchada. Coincidió con el primer trago de Alexander’s que aquel hombre ingería.

-          Tan estupendo como siempre, Joe

-          ¡Gracias! Ya sabe, el cóctel estrella.

-          Cuántos buenos ratos hemos pasado aquí. Imagino que sigue siendo el mejor local de hamburguesas de todo Nueva York.

-          …y los aros de cebolla , señor…

-          Bueno, eso es más novedoso. Lo que a mí me gustaba de verdad era pedir la hamburguesa gigante y la guarnición de patatas. Quiero decir, las veces que venía a cenar, que eran las menos. Porque normalmente y tú lo sabes bien, veníamos a beber. Yo fui el dueño de la mesa 20 Era mi local favorito. ¿Y los baños? ¡Era imposible no acertar en los urinarios! Apuesto a que eran los más grandes del mundo. A este local venía con Liza y con Richard Harris… Joder, el tío, ¡se cascaba seis vodkas dobles sin pestañear! Otras veces vine con Nat, otras con Lamotta. ¡Venía gente importante por aquí!

-          Últimamente, esa costumbre no ha cambiado, señor. Actualmente suelen venir Johnny Deep, Keith Richards…

-          Pero ¿de qué demonios estás hablando? Yo me refiero a la Historia de esta ciudad, con mayúsculas, chico, con mayúsculas. A ver, en una de estas mesas…probablemente aquella de ahí (dijo, mientras escrutaba el local con su mirada) Johnny Mercer, hijo, ¡el gran Johnny Mercer!, compuso las primeras notas y los primeros versos de una canción que además lleva tu nombre…

-          ¿One for my baby?

-          …and one more for the road…¡exacto! Eso sí que es historia. Estamos hablando de que el escritor Charles Jackson se basó en el Pj Clarke’s para su novela The lost weekend, que Billy Wilder llevó al cine, posteriormente. Que Buddy Holy tuvo aquí su primera cita, con su primera novia. Que los Kennedy…¿sabes?, aquellos irlandeses que manejaron el país... pues bien, los Kennedy traían aquí a sus chavales a comer hamburguesas. Bueno y yo les acompañé en cierta ocasión.

-          Yo no comprendo para qué te metiste en política.

-          Ni yo, hijo, ni yo… Creo que no tenía bastante. A mí no me bastaba con el éxito, con el reconocimiento de mi música. Quería algo más. Y a veces, la ambición nos lleva a cometer ciertos errores.

-          ¿Quién mató a Kennedy?

-          ¡Yo qué sé, cojones! ¿Por qué me lo tienes que preguntar? No vuelvas a hacerme esa pregunta o verás el Alexander’s por encima de tu cabeza. A ver, piensa un poco. ¿De dónde vengo?

-          Ya veo…

-          Bueno, ¿y  qué acontecimiento ha ocurrido por aquí en los últimos años, digno de mención, Joe?

-          Bueno, desde 1988 servimos la Brooklyn Lager, aquella cerveza que aprendió a fabricar un periodista durante su estancia en Arabia Saudí

-          Tiene gracia. Sería como la Ley Seca, de nuevo. En Arabia Saudí estaba prohibido el alcohol. Debió de fabricarla escondido en su casa…

-          Y poco más, señor. Al anochecer el bar se me llena de oficinistas que han acabado su jornada.

-          Ya veo, lo que antes eran actores y compositores, ahora son oficinistas. Bueno, c’est la vie. Pues me voy, antes de que lleguen los oficinistas y me reconozcan

Justo en ese instante, mientras el señor terminaba de hablar, entró en el local un parroquiano llamado Banjo Sam y se sentó en la barra, junto a nuestro hombre. Al ver su cara, los ojos de Banjo se abrieron como platos y su boca, como un buzón de correos. El hombre pagó a Joe su Alexander’s y abandonó rápidamente el local, antes de que fuera demasiado tarde y aquel cliente recién llegado descifrara su nombre. Tartamudeando, Banjo se dirigió al camarero:

-          Joe, tío, ¿desde cuándo viene Lucifer a este bar?

-          Bah, no digas tonterías, hombre. No era el diablo.

-          Pero olía a azufre y esa mirada…

-          ¡Cállate! Y te voy a pedir un favor, no cuentes a nadie esto que te voy a revelar. Mira, desde hace algún tiempo, Frank Sinatra abandona el infierno para tomarse unos tragos aquí. ¿Lo comprendes ahora? Anda, echa unas monedas en la jukebox, pon algo tranquilo y triste. Y bebe.

Las primeras notas de One for my baby, cantada por Sinatra, invadieron el local. El hombre regresó al infierno.

THE END

Esta alegoría-relato sobre el PJ Clarke's está basada en la historia de uno de los locales más representativos en la vida nocturna de Nueva York.